那年從西藏回來，在格子裡寫下一篇簡短的雅魯藏布江。格友無敵傑瑞看了之後說，momo影像中的雅魯藏布江讓他想起遠藤周作的《深河》。
當時閱讀完《深河》心中有很多感觸，只是遲遲未能下筆介紹這本書。冥冥中好像一直知道有一天，可以說得更加深刻....
這次會去印度旅行，除了長久以來被那古老的神秘大陸吸引著，還有一個原因，就是想要親自站在恆河邊，體會遠藤周作筆下的瓦拉納西場景。於是在長途飛行中二次閱讀，那種『再過幾個小時我就會出現在那裡』的感覺，很是奇特。
『河流包容那些人，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。』
故事由幾個人物組成：
痛失愛妻的《磯邊》，半信半疑來到瓦拉納西，尋找轉世的妻子。大學時代曾經色誘神學院學生大津的《成賴美津子》，亦善亦惡，一輩子不知道什麼是愛，聽說大津在恆河邊搬屍體，於是想來一探究竟。對神有堅定信仰，卻因為泛神論思想被視為異端，在基督教升遷系統中飽受挫折的《大津》，卻在充滿各式女神的印度被接納，獨自在瓦拉納西實踐對神的信念。
另外還有愛拍照的《三條先生》和抱怨連連的《三條太太》，陰錯陽差來印度度蜜月。為了動物和鳥類而來的童話家《沼田先生》、準備在恆河超度亡魂的二次大戰老兵《木口和塚田》以及領隊《江波先生》。
大津是虔誠的天主教徒，從小就決定把自己無私的獻給神。美津子是大津的大學同學，在一次同學的起鬨下決定色誘大津，讓他背叛他的神，成為女色的俘虜。卻又在到手之後狠狠拋棄大津....
大津被拋棄後去了法國，他對神的愛不但沒有因為這段不堪的戀情而減少，反而更加確定，『神』不是以特定的某種『明亮』的形式存在。
『神不是...在人之外，讓人仰望的東西，而是在人之中，而且是包容人、包容樹木、包容花草的偉大生命。』
『不喜歡神這個名稱，改成其他的名字也沒關係，叫蕃茄或洋蔥也行。』
經歷失敗婚姻的美津子，內心同時存在各種善與惡的念頭，總是在尋找真正的平靜。不知道為什麼，當年被自己拋棄的大津，卻一直深埋心底。
愛是什麼？大津對他的神的愛，究竟是什麼呢？
新婚旅行剛好到法國的美津子，瞞著丈夫悄悄與大津見面，當她問到大津，你不是放棄神了嗎？怎麼又會成為神學院的學生？大津說：『正是被妳拋棄之後，我才稍微了解祂被世人拋棄的痛苦。』
『洋蔥生前，祂的愛與意義，弟子始終無法了解，所有弟子都拋棄洋蔥逃走，活下來。洋蔥雖然被背叛，仍然深愛著弟子們。因此，弟子在內疚的心中留下對洋蔥深刻的印象，無法忘懷。為了傳下洋蔥一生的故事而遠赴他國。』
『之後，洋蔥活在他們心中，洋蔥死了，但是轉世到弟子之中....也活在現在妳面前的我的心中。』
雖然成為一個醫院的看護義工，表面上是個充滿愛心的工作，然而在美津子心裡，那種愛，只是精湛的『演技』。她不知道什麼是愛，甚至不知道自己到底需要不需要愛...
被視為基督教異端的大津，最後終於成為神父，來到瓦拉納西。他像印度教徒一樣腰間纏上白布，每天奔波往返於瓦拉納西小城，將倒在路邊的印度教徒屍體，一個個背往恆河邊的火葬場...
當美津子與大津在瓦拉納西重逢，質疑不是印度教徒的大津為什麼要做這樣的事情時，大津回答：如果祂在這個城市也會這麼做，如同祂生前背負十字架一樣。神不只是存在於歐洲的基督教，也活在印度教、佛教之中。
單單是書中靈魂人物大津的幾段話，當年就讓我思索很久。
是ㄚ！這或許就是直到目前為止我仍不屬於哪一個可以喚名的宗教，神在心中，在萬物裏，即使改稱洋蔥都沒有關係，因為愛沒有形式沒有形體，愛是包容，全然的包容著一切善與惡，如同這恆河水，沉默接納所有生與死。
每個人到恆河，都有他的目的。書中人物們在瓦拉納西經歷著不同世界的衝擊洗禮，最後似乎也都找到了自己的答案。連大津也在一次衝突中死於非命。但是他說：我的人生，這樣就足夠了。
很難相信介紹這本書時，可以搭配在瓦拉納西拍的影像。如果去西藏是一種視野的遼闊，一種回歸，那麼在瓦拉納西則是靈魂的澄澈。
有人問：看懂了~不是應該感覺很『輕』嗎？怎麼顯得有些沉重？
生命的議題或許不在感受的輕鬆與沉重，就如同這高掛菩提樹上的風箏，只是存在著。沒有太多悲情也沒有意外的快樂，就只是存在著，因為生命本來就有他的重量。
留言列表
